English

1906香槟·黑幕·人间喜剧

1999-01-16 来源:生活时报 文/江熙 我有话说

6月25日这天,美国上流社会的阔佬们正在曼德逊广场的花园顶层餐厅里饮着香槟酒。当新的音乐剧《曼泽尔香槟》在他们眼前拉开帷幕时,突然,34岁的铁路的未来拥有人哈里·K·肖来到百万富翁、著名建筑师斯坦福特·怀特吃饭的桌边,掏出手枪,打死了他,哈里大声说:“你是罪有应得,你毁了我的妻子。”

肖的戏剧性行动引起两次引人注目的审判:第一次以陪审团意识不统一悬而未决;第二次因为肖暂时精神失常而判其无罪。这两次审判公开广泛地传播了肖的无法无天以及其妻子埃弗伦·纳斯比的淫乱生活。报纸对肖的审判大肆渲染,好像全国都发生了危机。最后,肖被判终生关在纽约的精神病院。

而福尔摩斯的创造者阿瑟·柯南道尔爵士以他笔迹学专家的学识帮助了一位无辜青年乔治·艾达尔基,使其得与在今年被释放出狱。这位在大威利教区里长大的帕西人的儿子,此前被控在1903年犯有残害村中绵羊和奶牛的罪行,被判处7年监禁,而实际上他是遭到了该地区那些排外者的诬陷。

历经12年的复杂调查、审理,法国陆军参谋部上尉德雷福斯的叛国罪冤案,终于在这年的7月得以平反昭雪:恢复军籍,提升为少校,还授予荣誉军团勋章。他终于等待到了他曾期待并宣布过的:“我要让全法国都能从最后判决中知道我是清白无辜的。”

这一年的第一天,英国议会宣布剥夺精神病患者、穷人、罪犯以及病人移居英国的资格。4月,美国俄亥俄州两名黑人在3000多欢呼的人群面前被活活烧死。8月,美国北卡罗来纳州白人公然反抗法庭裁决,对5名黑人施以私刑。南非特兰士瓦州政府公布禁止印度向南非移民的“黑色法案”,甘地领导印侨,掀起非暴力抵抗运动,反对种族歧视。9月,纽约牧师抗议布朗克斯动物园将俾格米人置于猿笼中展出。10月,美国旧金山学校董事会命令对所有东方学生实行种族隔离,日本大使声明此命令违背1894年条约。

年初,俄国政府阻止分发美国为了救济俄国犹太人而筹集的300万美元,就在俄国官员6月承认曾策划别洛斯托克反犹太屠杀之后的第3个月,又有100名犹太人在波兰谢德尔采被谋害。而这年底,纽约市的奥斯卡·斯特劳斯被罗斯福总统任命为商业与劳工部长,成为第一个获得内阁职位的犹太人。

3月13日,当妇女选举权运动先驱、1848年塞内卡福尔斯女权代表大会的组织者、86岁的苏珊·布劳内尔·安东尼在纽约州罗彻斯特去世时,世界各地妇女争取选举权运动正风起云涌,英国要求选举权的妇女声称,情愿坐牢也要取得斗争的胜利,并号召开展暴力斗争,6月,上海有1000多名女工罢工,10月,11名女权运动者因在伦敦示威而下狱,3月7日,芬兰成为世界上第一个给妇女以选举权的国家。

4月7日,意大利维苏威火山大爆发,数百人致死。18日,地震和大火使旧金山成为废墟,近千多人被夺去生命,490多个街区被焚毁,强震推倒楼房,折断架空电线与煤气管道。整整4个月后的8月18日智利大地震,又有数百人死亡。9月18日,飓风侵袭香港,死伤10余万人。

这年初春,不久后成为满清末代皇帝的醇亲王载沣长子溥仪出生;伊朗国王沙阿召开立法会议,批准了一部比利时式的宪法;沙皇尼古拉二世授予俄国杜马局部权力随后又解散了杜马,实行军事法;英王爱德华七世在夏天访问了德国,会晤德皇威廉二世;比利时国王利奥波德二世否认虐待刚果工人;日本天皇顺利举行了盛大的始礼,而西班牙国王和王后的婚礼却成了炸弹投掷现场,他们险些送命,有18位出席婚礼的随同被炸死。

19世纪渐近结束时,投合中产阶级阅读口味的廉价刊物陆续出现,一群号称黑幕揭发者的美国新闻记者掀起了世界新闻领域第一场革命,他们大声称呼,要求警惕那些对民主政治前途不妙的变化。20世纪最优秀的记者之一、《麦克卢尔》杂志总编辑林肯·斯蒂芬斯从调查采访圣路易斯当地民主党党魁的腐败行为开始了他作为黑幕揭发者的非凡经历,他发现政客和企业家结成联盟,狼狈为奸,控制政府,处处皆然,回来后将所见所闻公诸于世,并在这一年结集为《城市之羞》、《争取自治的斗争》。通过揭露美国社会生活中的耻辱和腐败,激起社会正义力量的同情和义愤,同时又吸引了大量读者争相购买的《麦克卢尔》办刊方式,导致其他报刊争相仿效。尽管本年度刚刚获得诺贝尔和平奖的罗斯福总统在4月14日批评了专门报道黑幕的新闻记者,但是黑幕揭发渐渐成为美国新闻从业者的自觉、勇气和传统绵延至今。

这一年,美国“黑幕揭发派”的小说家辛克莱自费出版了他一生最著名的小说《屠宰场》,并立刻成为畅销书,由于该书使人们对大规模肉类罐头工业产生不良印象,导致美国制定了首部食品卫生检查法。不约而同,在中国出现了风靡一时的谴责小说,李伯元的《官场现形记》这一年在上海出版,第一版仅印30册。

这一年,美国舞蹈家伊莎多拉·邓肯在比利时遭警方禁演;柴可夫斯基、高尔基分别到美国为俄国起义者募捐;托洛茨基被判终生流放西伯利亚;17岁的胡适主笔《竟业旬报》,写下他的第一篇白话文《地理学》;著名歌剧男高音卡鲁索在纽约动物园调戏一名小姐,被判罚10美元;摩门教会史密斯因一夫多妻被纽约州判罪300美元,他已生有45个孩子。中国天津各学堂联合举办有史以来首场西洋音乐会。

逃奴之子,以其本民族方言写作诗歌和短篇小说的作家保罗·邓巴,伟大的挪威剧作家易卜生,法国后印象画家中最卓越的大师罗·塞尚相继去世。

10月,一个屡有犯罪纪录的失业鞋匠沃格特穿上了德国军装,冒充普鲁士上尉,带着两名真正的手榴弹士兵来到科潘尼克镇镇长办公室,以挪用部分公款的嫌疑逮捕了镇长和会计,并将他们遣送到柏林听候审查。沃格特自己则找到经费存放处,取走巨款,扔掉身上的军装悄悄溜走了。他消失了整整一个星期。

沃格特的惊人之举为德国人带来了巨大乐趣,对于他来说严厉惩罚是不太可能的,因为他的犯罪与使人快活不已的恶作剧是多么的相似。

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有